From the Ground

去年同一年裡，兩次回台，分別參加了外公與祖母的葬禮。中國人（談到文化方面，我又回到中國人了）的葬禮儀式，親疏遠近男尊女卑長幼有序，姑且不論這些階級分別，每參加一次葬禮，就讓我感到一次這是一個真正道別的場合。所有的親疏遠近的親朋好友陣列在前，一一在司儀的唱名下前來致意告別。有時不禁想起某些黑色幽默的句子：「也許你參加同一人的兩次或三次婚禮，但你只會參加他的葬禮一次。」或者「一個人一輩子不一定結婚，但一定會死一次」之類的，想到這裡，就覺得喪禮似乎比婚禮重要。以後我到這一天時，就委託人家好好幫我辦一場告別式吧。不用瑣碎的禮儀，也不需耗時太久，因為就只是來跟我道別而已。

 參加葬禮，疏的遠的人或許有點感嘆：「啊，這個人就這麼走了。」好好的鞠個躬轉身就離開了。但對親的近的人來說，好好的告別才是葬禮的重點。讓他走，讓他開始另一段新的旅途，再怎麼不捨惋惜、悲痛、恐懼、難過，他真的已經走了。往生者的遺體呈現在面前，或者佛教或者道教的儀式，道士唸唸有詞，有些聽懂有些聽不懂，總是告知所有參與環繞在旁的生者一個鐵錚錚的事實。磣人嗎？倒也不盡然。意識到這一點，你放了他走，其實也是放了自己好過。往後的日子裡，想起來的時候，帶著笑意的懷念，他若天上（或地下）有知，也跟你一同意會，微微一笑。

年少時父親的葬禮，對我來說是滿懷淚水的記憶，「我沒有爸爸了」一直縈繞著，印象中一直是傷心的，彷彿此後的人生開始注定是辛苦的。去年在兩位老人家的葬禮過程，我反而很平靜，反而才細細體會到這些瑣碎而辛苦的跪拜告別對於生者的重要。兩位老人家在我漸長成人時，其實距離是越來越遠的，看著叔叔伯伯/阿姨舅舅們跪在靈前，行禮如儀，告別式時涕淚如下，我知道有些事隨著亡靈一起遠走，有些事卻固執扎在他們心中，不隨亡者而消逝，只得等時間來消化。別問，我就是懂。氣氛太沈重時，來點黑色幽默：「哭爸」喔，來問問前輩（我）吧！（←死囝仔，欠扁喔）

好快，又是一年過去了。後天是祖母逝世一週年。參加儀式有之，懷念祖母有之，家族團聚有之。想像著到時候團聚唧唧呱呱的宗親家人們，笑語晏晏。恩，回到主題，儀式對生者真的很重要。（笑）